“山水之樂(lè)”——淺談中國(guó)古代的旅游文化
在中國(guó)古代,游山玩水是士文化的重要組成部分?!吧剿畼?lè)”被認(rèn)為是讀書(shū)人應(yīng)有的愛(ài)好,彰顯出“君子”特有的清高品格和文化品位,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的旅行或娛樂(lè)。這一旅游文化現(xiàn)象的形成及其價(jià)值的提升,是儒家與道家思想互補(bǔ)交融的結(jié)果。
道家崇尚“見(jiàn)素抱樸”(《道德經(jīng)》)“法天貴真”(《莊子·漁父》)“素樸而天下莫能與之爭(zhēng)美”(《莊子·天道》)。山水景物代表自然與天工,與人為斧鑿的廟堂都市恰成鮮明對(duì)比,“山林歟!皋壤歟!使我欣欣然而樂(lè)焉”(《莊子·知北游》)。東漢末年,道家思想的影響漸增,有人即指出旅游之樂(lè)合乎老莊悟道之旨,仲長(zhǎng)統(tǒng)《樂(lè)志論》曰:“躕躇畦苑,游戲平林,濯清水,追涼風(fēng),釣游鯉,弋高鴻。諷于舞雩之下,詠歸高堂之上。安神閨房,思老氏之玄虛;呼吸精和,求至人之仿佛?!?/p>
迄魏晉南朝,玄學(xué)盛行,老莊之道上升為士大夫階層的流行信仰,山水游覽隨之風(fēng)靡。其時(shí)士人習(xí)慣將觀賞自然風(fēng)光與回歸人的自然本性聯(lián)系起來(lái),如陶淵明的名句“久在樊籠里,復(fù)得返自然”“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”等。由于視山水為自然之道的體現(xiàn),也就視玄理與山水如同一物,戴安道《閑游贊》內(nèi)有一段經(jīng)典的論述:“昔神人在上,輔其天理,知溟海之禽,不以籠樊服養(yǎng);櫟散之質(zhì),不以斧斤致用,故能樹(shù)之于廣漢,棲之于江湖,載之以大猷,覆之以玄風(fēng),使夫淳樸之心,靜一之性,咸得就山澤,樂(lè)閑曠,自此而箕嶺之下,始有閑游之人焉?!碎e游者,奚往而不適,奚待而不足?故蔭映巖流之際,偃息琴書(shū)之側(cè),寄心松竹,取樂(lè)魚(yú)鳥(niǎo),則淡泊之愿于是畢矣?!痹诋?dāng)時(shí)的文人創(chuàng)作中,山水與玄理的結(jié)合很常見(jiàn),兩者相互滲透,使山水景物升華為士大夫可以恣意遨游的一方自在、自得的天地,旅游活動(dòng)從而獲得了返璞歸真、追求逍遙自得的象征意義。
山林既然在樊籠之外,于是變成隱逸的代名詞。這樣,便摻雜了入世和出世的矛盾。在儒家傳統(tǒng)中,原本存在仕與隱的對(duì)立,所謂“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”(《論語(yǔ)·泰伯》)“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”(《孟子·盡心上》)??鬃訉?duì)隱士們的評(píng)價(jià)是“不降其志,不辱其身”(《論語(yǔ)·微子》)。由此可見(jiàn),隱逸包含著強(qiáng)烈的不滿和反抗現(xiàn)實(shí)的意味。但玄學(xué)家們努力調(diào)和“名教”與“自然”(即儒家與道家)的關(guān)系,提出朝隱說(shuō):“夫隱之為道,朝亦可隱,市亦可隱。隱初在我,不在于物?!保ā稌x書(shū)·鄧粲傳》)有人甚至斷言:“大隱隱朝市,小隱隱陵藪。”(王康琚《反招隱詩(shī)》)著意于林泉之下、脫略形骸的隱者不過(guò)是格局狹窄的“小隱”,而恣意所適、安閑朝市的才算“大隱”。
在入世與出世的關(guān)系上,儒家與道家從矛盾一變而為互補(bǔ)交融,郭象詮釋《莊子·逍遙游》“藐姑射之山,有神人居焉”一段時(shí)強(qiáng)調(diào):“夫神人即今所謂圣人也。夫圣人雖在廟堂之上,然其心無(wú)異于山林之中?!北M管在亂世與衰世,隱居山林仍然具有不合作乃至抗?fàn)幍囊馓N(yùn),但魚(yú)與熊掌兼得的邏輯從此占據(jù)士文化的主流,居官入仕享受世俗的成就,同時(shí)縱情山水獲取精神上的滿足,入世而又出世。山水之樂(lè)不再是消極避世的選擇,而是與功名富貴并行不悖的另一種精神追求。游風(fēng)興盛之下,還出現(xiàn)了一種奇特的柏拉圖式精神旅游——“臥游”。始于晉宋間的名人宗炳,其人“好山水,愛(ài)遠(yuǎn)游”,晚年時(shí)將一生游歷過(guò)的山水風(fēng)光“圖之于室”,“澄懷觀道臥以游之”。這一紙上行游的精神娛樂(lè)變成著名典故,為后世眾多士大夫所效仿。
唐宋時(shí)期,朝隱說(shuō)進(jìn)一步發(fā)展為吏隱說(shuō),謂不以利祿縈心,雖居官而猶如隱者?;貧w自然的旅游之樂(lè)是吏隱者的精神寄托,在文人作品中屢見(jiàn)不鮮,如白居易《江州司馬廳記》云:“江州左匡廬,右江湖,土高氣清,富有佳境……茍有志於吏隱者,捨此官何求焉?”宋王禹偁《游虎丘》云:“我今方吏隱,心在云水間?!卑拙右走€提出中隱說(shuō),闡發(fā)官居閑職的生活風(fēng)味,“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧;不如作中隱,隱在留司官”(《中隱》)。他歷數(shù)中隱的種種樂(lè)趣,首先就是旅游之樂(lè),“君若好登臨,城南有秋山;君若愛(ài)游蕩,城東有春園?!?/p>
經(jīng)過(guò)儒道思想的互補(bǔ)交融,追求山水之樂(lè)的旅游活動(dòng)躋身主流文化,成為讀書(shū)人風(fēng)雅清高的一個(gè)標(biāo)志,以及文人創(chuàng)作的重要題材。山水畫(huà)論代表作《林泉高致》(北宋郭熙著)生動(dòng)闡述了“君子”的山水癖:“君子之所以愛(ài)夫山水者,其旨安在?丘園養(yǎng)素,所常處也;泉石嘯傲,所常樂(lè)也;漁樵隱逸,所常適也;猿鶴飛鳴,所常親也;塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也?!币虼耍看蠓螂A層中流行一種姿態(tài),即不時(shí)表露對(duì)功名的蔑視和對(duì)仕宦的厭倦,希望掙脫名韁利鎖,脫去塵俗之氣,歸隱田野,留連于佳山秀水之間,過(guò)自由閑適的生活。即使王安石這樣的大政治家也會(huì)在登臨之際表白:“游者如可得,甘棄萬(wàn)戶封。”(《次韻游山門(mén)寺望文脊山》)古代“士”的旅游,與現(xiàn)代的大眾旅游迥異。其在本質(zhì)上是小眾化、精英化的,刻意與“眾人”保持距離,目的是暫離名利場(chǎng)上的激流險(xiǎn)灘,躲避城市的喧囂嘈雜,從山水中汲取自在逍遙的精神愉悅。
山水不僅是旅游觀賞的對(duì)象,更是“士”的精神家園。它的意蘊(yùn)雖以道家的自然為主,也融入了儒家的比德觀。儒家有托物言志的傳統(tǒng),《詩(shī)經(jīng)》善用比興,籍物抒情。孔子周游列國(guó),歷覽名山大川,以山水比德(“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山,智者動(dòng),仁者靜,智者樂(lè),仁者壽”,出自《論語(yǔ)·雍也》),用自然景觀的特性比喻人格意義和社會(huì)屬性,借以言志。隨著士大夫游覽山水之風(fēng)的興盛,這一傳統(tǒng)得以發(fā)揚(yáng)光大,如松柏、蓮花、“四君子”等,相繼成為士大夫品格的象征。
清康熙帝曾談到自然景物的比德意義:“至于玩芝蘭則愛(ài)德行,睹松竹則思貞操,臨清流則貴廉潔,覽蔓草則賤貪穢,此亦古人因物而興,不可不知?!保ā稓J定熱河志》卷25《行宮一》)因此,游覽山水又稱(chēng)“仁智之樂(lè)”,被認(rèn)為是繼承了圣賢之心。歷代大儒往往酷愛(ài)旅游,朱熹“每經(jīng)行處,聞?dòng)屑焉剿?,雖迂途數(shù)十里,必往游焉。攜樽酒,一古銀杯,大幾容半升,時(shí)引一杯,登覽竟日,未嘗厭倦”(羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷三《觀山水》)。明代王守仁常說(shuō)自己“生平山水是課程”,偶爾還發(fā)點(diǎn)道家的感慨:“塵網(wǎng)苦羈縻,富貴真露草。不如騎白鹿,東游入蓬島?!保ā兜翘┥轿迨住分模?/p>
放意林泉、流連山水的旅游文化,對(duì)中國(guó)古代的雅文化產(chǎn)生了深刻影響,派生出中國(guó)獨(dú)有的文化財(cái)富——山水詩(shī)、山水畫(huà)、盆景以及“雖由人作,宛自天開(kāi)”的私家園林,而且塑造了富有中國(guó)特色的傳統(tǒng)審美觀,即反對(duì)人工斧鑿的痕跡,追求樸拙自然之美,向往人與自然的和諧。
更為重要的是,“寄傲山水”的旅游文化完善了士大夫的文化性格。余英時(shí)先生認(rèn)為士是“中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一個(gè)相對(duì)的‘未定項(xiàng)’,所謂‘未定項(xiàng)’即承認(rèn)‘士’有社會(huì)屬性但并非為社會(huì)屬性所完全決定而絕對(duì)不能超越者”。他主要從階級(jí)立場(chǎng)和社會(huì)功能立論,但“士”的超越性還體現(xiàn)在超脫世俗的追求上。誠(chéng)然,一般的士大夫多以山水之樂(lè)、出塵之想妝點(diǎn)風(fēng)雅的門(mén)面,但又不宜簡(jiǎn)單視之為虛偽做作,因?yàn)閺R堂和山林的互補(bǔ)交融是士的理想人格,激勵(lì)士在心理上與世俗成就保持一定距離。特別是當(dāng)仕途疲倦或官場(chǎng)失意時(shí),山水旅游之樂(lè)永遠(yuǎn)是士大夫的精神寄托。正如余英時(shí)先生所言:“也許中國(guó)史上沒(méi)有一位有血有肉的人物完全符合‘士’的理想典型,但是這一理想典型的存在終是無(wú)可否認(rèn)的客觀事實(shí);它曾對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中無(wú)數(shù)真實(shí)的‘士’發(fā)生過(guò)‘雖不能至,心向往之’的鞭策作用。”